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mis queridos rostros obligadamente olvidados 
Hay pocas cosas que me produz-

can tanta ira profunda como 
comprobar personalmente que los 
madrileños (mis antiguos vecinos, 
mis parientes, los que una vez fue-
ron mis amigos) fingen, inocente-
mente a medias, no comprender 
que en Euskadi se tortura como en 
la dictadura. Digo que a medias 
inocentemente porque esta preten-
dida incomprensión es a medias re-
sultado de la eficacia de la mani-
pulación informativa que realizan 
los aparatos ideológicos de Estado 
y a medias voluntaria coartada 
para encubrir la mala conciencia. 

Discutir ese tema con ellos es, lo 
sé demasiado, una amarga y frus-
trante experiencia. Alguna vez, sin 
embargo, de forma inesperada y no 
deductivamente planificada 
consigo romper la barrera, atrave-
sar las defensas que han levantado 
para proteger su tranquilidad, su 
cómplice inacción, su tácito res-
paldo a una realidad demasiado 
nefanda para vivir con ella acep-
tándola abiertamente. 

Eso me ha sucedido hace poco. 
Y fue posible porque mi relato no 
estaba directamente enfocado al 
tema de la tortura en Euskadi. Pa-
rece como si esa mezcla de intoxi-
cación informativa y voluntaria ce-
guera para esquivar la propia mala 
conciencia estuviera sólidamente 
trabada y funcionara eficazmente 
para hacer rebotar cualquier in-
tento directo de ofrecer pruebas, 
datos, testimonios. Pero que esa 
barrera es permeable cuando el 
hecho de la tortura a los vascos en 
Euskadi aparece en la conversación 
formando parte trabada, natural, 
vívida, "corriente", del escenario 
de la vida cotidiana y uno habla de 
ella sin pasión militante, sencilla-
mente describiéndola con veraci-
dad pero de pasada, como una pin-
celada del paisaje, con tono 
semejante al empleado para hablar 
del clima o de los vinos o de las 
fiestas. 

Tal sucedió en la ocasión que 
ahora revivo. Estaba yo charlando 
de forma muelle y distendida con 
un antiguo compañero. La conver-
sación era fluida, mecida en los 
brazos de un antiguo afecto. 
Contaba yo mis impresiones, mis 
vivencias, mis experiencias de 
nuestra vida en Euskadi. De pronto 
mi amigo me preguntó qué era lo 
que personalmente más me dolía 
de lo que me veía obligado a 
hacer. 

Y entonces, tras pensar un poco, 
le hablé de mis queridos rostros 
obligadamente olvidados. Hube de 

explicarme, claro. Le conté cómo 
es frecuente que dance por las cua-
tro esquinas de Euskadi dando 
charlas, participando en coloquios, 
dictando lecciones, asistiendo a 
reuniones, mítines o fiestas. Le re-
laté, a sabiendas de que la vieja 
historia que tenemos compartida le 
haría fácil comprender, la cálida 
sensación que te invade al encon-
trar "almas gemelas" en recientes 
conocidos. Esa íntima gratificación 
que supone la rápida sintonía en 
ideas, en sentimientos, en odios y 
en afectos, con un hombre o una 
mujer hasta hace un momento des-
conocidos y sin embargo ya 
convertidos en indestructibles 
amigos, en seguros compañeros. Le 
reviví esa tranquila exaltación que 
alimenta la certeza de fuerza 
compartida cuando estás hablando, 
o escuchando, y tus ojos y los de tu 
interlocutor/a anudan sus miradas 
expresando la segura coincidencia. 
Le describí ese clima de firmeza se-
rena, de fuerza tranquila, que se 
extiende envolvente, impalpable 
pero emocionalmente tangible, 
entre un puñado (o unos cientos o 
unos miles) de personas que se 
saben copartícipes de un proyecto 
de futuro nuevo, libre, igualitario. 
Que saben y sienten en la médula 
de sus huesos, en las terminales 
nerviosas de las yemas de sus 
dedos, en sus papilas gustativas, 
que los que estamos allí somos 
como la mata de junco del ejemplo 
famoso de Muntaner: uno a uno 
pueden rompernos pero todos 
juntos y unidos somos indestructi-
bles. Recuerdo que le evoqué una 
escena de la película "Novecento", 
cientos de veces repetida en las pa-
redes en foto fija: la de un grupo 
de obreros marchando, decididos 
que no tozudos, firmes que no obs-
tinados, esperanzados que no alie-
nados, al encuentro de su enemigo 
de clase. 

No sé si ejerciendo de hedonista 
o cayendo en el vicio estilista del 
que tiene por oficio juntar pala-
bras, comuniqué a mi amigo cómo 
mis ojos pueden, en esas ocasiones, 
trabajar por "libre" dejando al ce-
rebro, al oído y a la lengua la tarea 
de ser serenos y eficaces mientras 
ellos se dedican a coleccionar mati-
ces, a archivar goces sensuales. Y 
como pueden enorgullecerse tanto 
de la terrible fuerza evidente de los 
brazos del compañero con puños 
como mazas, cuya cercanía es ga-
rantía de defensa, como de la grá-
cil belleza de los senos firmes, 
finos, enhiestos, juveniles, de la 
compañera cuyos pezones atirantan 
la blusa gritando la Primavera. Le 
hablé, entonces, de los rostros, de 
esos rostros de compañeros y 
compañeras, distintos que no dis-
tantes, rostros • morenos y claros, 
rostros tersos y arrugados, rostros 
juveniles y cargados de penas y de 
afanes, rostros duros como por el 
hacha perfilados, rostros ilumina-
dos, enfurruñados, ceñudos, risue-
ños, a veces tensos, a veces encan-
dilados. Los rostros de un pueblo 
que está en marcha. Y lo sabe. Y 
que es ahora el mío. Los rostros de 
mis hermanos, de mis compañeros, 
de mis amigos. Los rostros en los 
que me reflejo y me encuentro y 
me repito. 

Y luego le cuento a mi amigo 
madrileño que lo que personal-
mente más lamento de lo que me 
veo obligado a hacer es el tener 
que forzarme a no fijarme en esos 
rostros. A procurar no mirarlos 
conscientemente con detalle para 
poder estar seguro de olvidarlos, de 
no poder recordarlos. 

Me pregunta, asombrado, que 
por qué. Le explico, sin énfasis, al 
hilo de la charla, como podría ex-
plicar que en Galicia suelo llevar 

paraguas porque es que en Galicia 
llueve, que es por el riesgo de tor-
tura. Porque aquí en Euskadi uno 
nunca sabe cuándo puede ser tor-
turado. Y que por ello quien, como 
yo, tiene que estar en contacto con 
muchos y con muchas en muchos 
puntos de Euskadi, se siente obli- 
gado a procurar no almacenar en 
la memoria no ya nombres sino 
tampoco rostros (salvo que funcio- 
nalménte le sea necesario hacer lo 
contrario). Porque la resistencia 
humana tiene limites y lo que no 
sabes es imposible que puedan 
arrancártelo. Y que por eso una 
elemental precaución me compele 
a ir dejando por los rincones de 
Euskadi rostros queridos forzada, 
obligadamente, olvidados. Lo cual 
me jode, claro. 

Fue en ese punto cuando el si-
lencio que se espesó en la cara de 
mi amigo y la perceptible crispa- 
ción con que su mano aferró la ca-
zoleta de su pipa me hicieron ver 
que, sin proponérmelo consciente-
mente, había roto la barrera de su 
incredulidad sobre la continuación 
psoeísta de la tortura a los vascos 
en Euskadi. 

Al poco me lo confesó. Y me su-
brayó que había sido la aparición 
"natural", "normal", de la tortura 
como elemento tan integrado en mi 
horizonte vital como lo están las 
líneas de la colina en que se apoya 
mi casa, lo que le había persuadido 
cuando no lo habían logrado antes 
mis directas, encendidas, indigna-
das descripciones. 

Le respondí citando la novela de 
Alfonso Sastre "El lugar del crimen 
—unheimlich—" y la explicación de 
Alfonso en la "Nota" que abre el 
libro: "Lo corriente se revela como 
extraño y pone así al exterior sus 
terribles profundidades; y lo que 
irrumpe como insólito se revela 
formando parte de la trama de 
nuestra vida corriente. Tal es lo 
"siniestro" (así la reciente matanza 
de tres jóvenes en Almería: un epi-
sodio "siniestro")". 

Y concluí para mi amigo con 
unas afirmaciones con las que tam- 
bién quiero ahora cerrar estas 
líneas: que la tortura a los vascos 
en Euskadi es una "siniestra" coti- 
dianidad del Estado del "cambio" 
del PSOE. Pero que, pese a todo, 
estamos ganando. Y que confío 
que cuando la victoria grane podré 
vivirla y usarla para ir rescatando, 
recuperando, reviviendo, recono- 
ciendo los que hoy son para mí mis 
queridos rostros obligadamente 

olvidados. 
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