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Hay pocas cosas que me nroduzcan tanta ira profunda como comprobX“Mérsonal-
mente que los medrilefos (mis antiguos vecinos,mis parientes, los que una vez
fueron mis amigos) fingen, inocentemente a medias, no comprender que en Eus-
kadi se tortura como en la dictadura., Uigo que a medias inocentemente porque
esa pretendida incomorensifn es a medias resultado de la eficacia de la mani-
pulacion informativa que realizan los aparatos ideoldgicos de Estado y a me-
dias voluntarias coartada para encubrir la mala conciencia.

Uiscutir ese tema con ellos es, lo s& demasiado, una amarga y frustrante
experiencia, Alguna vez, sin embargo, de forma inesperada y no deductivamente
planificada consigo romper la barrera, atravesar las defensas que han levan-
tado para proteger su tranquilidad,su cémplice inaccién, su t&cito respaldo ¢
Una realidad demasiado nefanda para vivir con ella acepténdola abiertamente.

tso me he sucedido hace poco. Y “BEs fuf posible porque mi re-—
lato no estaba directamente enfocado al tema de la tortura en Euskadi. Parece
como si esa mezcla de intoxicacion informativa y voluntaria ceguera para es-
quivar f@§%%ig conciencia estuviera s§lidamente trabada y funcionara eficaz-
mente para hacer rebotar cualquier intento directo de ofrecer pruebas,datos,
testimonios. Pero que esa barrera es permeable cuando el hecho de la tortura
¥R los vascos en E}ﬂSRadi aparece en la convarsacidn formando oarte trabada,
natural ,vzbida, "corriente" , del escenario de la vida cotidiana y uno habla
de ella sin pasién militante, sencillamente describiendola con veracidad pero
de pasada, como una pincelada del paisaje, con tono semejante al empleado pa-

ra hablar del clima o de los vinos o de las fiestas.

Tal sucedid en la ocasiédn que ahora revive, tstaba yo charlando de forma
muelle y distendida con un antiguo compafiero o La conversacién era fluida,
mecida en los brazos de un antiguo afecto. Contaba yo mis impresiones, mis
vivencias, mis experiencias de nuestra vida en Euskadi, Oe pronto mi amigo
me nrequntd que era lo que personalmente mas me dolfa de lo que me vefa obli-
gado a hacer,

Y entonces, tras sensar un noco, le habl® de mis queridos rostros obli-
gadaments olvidados, Hube de explicarme, claro. Le conté como es frecuente
que dance por las cuatro esquinas de tuskadi dando charlas, narticipando en
coloquios, dictando lecciones, asistiendo a reunicnes, mftines o fiestas.lL®
relaté , a sabiendas de que la vieja historia que tenemos compartida le ha-
rfa facil comprender, la cdlida sensacidn que te invade al encontrar "almas
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gemelas" en recientes conocidos. £sa fntima gretificacidn que supone la Tap
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da sintonfa en ideas, en sentimientos, en ndios y en afectos, con un hombre
o una mujer hasta hace un momento desconocidos y sin embargo ya convertidos
en indestructibles amigos, en seguros compaileros, Le reviv{ esa tranquila
exaltacidn que alimenta la certeza de fuerza compartida cuando estés habland:
0 escuchando, y tus ojos y los de tu interlocutor/a anudan sus miradas ex-
oresando la sequra coincidencia, Le describf ese clima de firmeza serena, de
fuerza tranguila, que se extiende envolvente, impalneble pero emocionalmente
tangible, entre un pufiado (o unos cientos o unos miles) de personas que se
saben copartfcipes de un proyecto de futuro nuevo, libre, igualitario. due
saben y sienten en la médula de sus huesos, en las terminzles neryiosas de
las yemas de sus dedeos, en sus papilas gustativas, gque los que estamos alilf
somos como la mata de junco del ejemplo famoso de FMuntaner : uno a uno pueder
rompernos pero f@todos juntos y unidos somos indestructibles. Recuerdo que
le evoqué una escena de la pelfcula "Novecento" ,cientos de veces repetida
en las paredes en foto fija: la de un grupo de obreros marchando , decididos
que no tozudos, firmes que no obstinados, esperanzados gque no alienados, al
encuentro de su enemigo de clase.

No se si ejerciendo de hedonista o cayendo en el vicio astilista del qui
tiene por oficio juntar palabras, comuniqué a mi amigo como mis ojos pueden
en esas ocaesiones, trabajar por "libre" dejando al cerebro, al eido y a la
lengua la tarea de ser serenos y eficeces mientras elles se dedican a colec-
cionar matices, a archivar goces sensuales. Y como pueden enorgullecerse tan:
to de la terrible fuerza evidente de los brazos del compafiero con pufios como
mazas,cuya cercanfa es garantfa de defzensa,como de la gricil belleza de los
senos firmes, finos, enhiestos, juveniles,de la compafiera cuyos pezones ati=-
rantan la blusa gritando la primavera., Le hablé ,entonces, de los rostros ,
de esos rostros de compafiercs y compaiieras, distintos gque no distantes, ros-
tros morenos y claros, rostros tersos y arrugados , rostros juveniles y car-
gados de penas y de afanes, rostros duros como por el hachea perfilados, roswm
tros iluminados, enfurruifiades, cefudos, risuefins, a veces tensos, a veces
encandilados. Los rostros de un oueblo que estd en marcha. Y io sabe. Y gue
es ahora el mfo. Los rostros de mis hermanos, de mis compafieros, de mis ami-
gos., Los rostros en los que me reflejo y me encuentro y me repito.

Y luego le cuento a mi amigo madrileiio que lo que personalmente mas la-
mento de lo cue me veo obligado a hacer es el tener que forzarme e no fijar-
me en esos rostras., A oTocurar no mirerlos conscizntemente con detalle para
soder estar seguro de olvidarlos, ds no poder recordarlos.

fie nrecunta, asombrado, que nor quéd., Le explico ,sin &nfasis, al hilo
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de la charla, como podrfz explicar gue en Galicia suelo llevar paracuas po:
que es que en Galicia WP lluecve, que es por el riesgo de tortura. Porque
aquf en tuskadi uno nuncs sabe cuando suede ser torturado. Y gue por ello
quien , como yo, tiene que ester en contzcto con muchos y con muchas en mue

chos puntos de cuskadi se siente

/
obligedo a orocurar migno almacenar en la memoria no ya nombres sino tampot

rostros (sslvo que funcicnalmente le sez necesario hacer lo contrario). Po:
que la resistencia humana tiene l{mites y lo gue no sabes es imposible que
puedan arrancirtelo., Y gue por eso una elemental orecaucidn me compele a i:
dejando por los rincones de tuskadi rostros queridos forzada, obligadament:
olvidados. Lo cual me jode, claro. "
L peso

Fué en ese nunto cuando el silencio gue se & en la cara de mi amige
y la perceptible crispacidén con que su mano aferrd la cazoleta de su pipa
me hicieron ver que ,sin proponermelo conscientemente, habfa roto la barre:
de su incredulicdasd socb¥e la continuacidn psoeista de la tortura a los vasce
en tuskadi,

Al peco me lo confes§. Y me subrayd que habia sido la aparicién "natu-
ral” ,"normal" , de la tortura como elemento tan integrado en mi horizonte
ol vital como lo estfén las lineas de la colina en que se apoya mi casa,
lo que léﬁﬁgigﬁrsuadido cuando no lo habfan logrado antes mis directas, en-
cendidas, indignadas descripciones,
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Qmo,vezq, de Alfonso SASTRE "El lugar del crimen -

Le resgond.fcitando
unheimlich-" y la explicacidn de Alfonso en la "Nota™ gue abre el libre @
"Lo corriente se revela como extrazfio y pone asf al exterior sus terribles
nrofundidades; y lo que irrumpe como insflito se revela formande parte de
le trama de nuestra vida corriente .Tal es lo "siniestro®" (asf la reciente
metanza de tres jovenes en Almerfa: un enisodio "siniestro™)."

Y concluf pera mi amigo con unas afirmaciones con las gue tambien quic
ro zhora cerrar estas lineas: gue la torturs a los vascos en tuskadi es une
"siniestra" cotidianidad del tstado del "cambio" del PS0EZ. Pero que ,pese
a todo, estamos ganando. Y que conffo que cuando la victoria grane podré

vivirla y usarla para ir rescatando, recuperando, rewiviendo, reconociendo

los que hoy son nara m{ mis queridos rostros ohbligadamente olvidados.

Justo de la Cuevs Alonso
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