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Carta a Patxi, de Zorroza, un 
prisionero que estuvo y no estuvo 

en el «Egin» Eguna 

Verás Patxi. Estaba yo en el «Egin» Eguna y de 
pronto me di cuenta que tú estabas y no estabas 
allí. Estabas en el pecho de tus compañeros y 

compañeras de Zorroza. Dentro, claro. También por fuera, 
en la foto de tu clara sonrisa campeando en la pegatina 
que exige «Patxi askatu, Amnistia osoa». La que pegaron 
la víspera en mi propio pecho en Zorroza. 
Pero no estabas. Porque precisamente cuando la fiesta 
crecía incontenible en la campa de San Pedro de Alsasua-
Urdiain y los ojos brillaban y las gargantas enroquecían 
vitoreando a los gudaris de Euskadi, se nos hacía 
dolorosamente evidente el hueco, la falta, la ausencia del 
viento de vuestro aliento, de los que estais prisioneros del 
Estado español. 

Entonces fue cuando decidí escribirte esta carta sobre el 
«Egin» Eguna en el que, a la vez, estabas y no estabas. 
Fue una fiesta, Patxi. Una fiesta vasca. Burbujeante de 
alegría, exhuberante de fuerza, llena de gracia, repleta de 
emociones, múltiple, variopinta y una a la vez. Le dimos al 
diente, bebimos, cantamos, brincamos, miramos, vimos, 
nos vieron, abrazamos, nos abrazaron, cubrimos de feroces 
y cariñosos insultos a compañeros que nos devolvieron 
recrecido el envío, dimos y nos dieron sonoros golpetazos 
en las espaldas, aguantamos estoicamente la cola para 
alcanzar las sardinas de los de Castro o las copas de los de 
Viana, levantamos los brazos al grito ritual de los 
«sospechosos-ZEN, nos lanzamos al suelo al aviso temido 
«¡Que viene Barrionuevo!», reímos, besamos, nos besaron, 
dejamos paso a los zancudos, compramos camisetas y 
gorros y pegatinas y mecheros y llaveros, comimos 
calderete y bocatas y queso... y volvimos a beber y a cantar 
y a bailar y a beber otra vez... Nos abrimos para dejar paso 
al Zanpantzar de Huarte sólo para enrolamos acto seguido 
en la movida de los de Txomin Barullo hasta que 
confluimos tangencialmente en la de los Intxaurrondokoak 
que iba perpendicular a la de los lzugarri, que marchaba 
en órbita cercana-lejana a la del Batasuna... para 
quedarnos después enganchados en el corro que 
contemplaba a los carneros de pelea ocupar el sitio recién 
desalojado por harrijasotzaile-haizkolariak... 
Hacía sol. Hizo un día excelente. 
Tenías que haber visto, Patxi, a dos cuadrillas de 
cachondos/as sentados/as en el suelo en sendas filas 
imitando una carrera de traineras y tendrías que haber 
visto, sobre todo, la cara asombrada del tío que les hacía 
fotos. Me temo que fuera un periodista español que 

publicará las fotos con un pie que diga: «Curioso deporte 
rural vasco: carrera de remos en seco». 
Fue una fiesta vasca, Patxi. Pero fue, además, una fiesta de 
eginzales. Y eso le añadió un especialísimo ingrediente. 
Que, seguro, se les escapó a los agentes del aparato de 
«información» del enemigo que anduvieran por allí 
camuflados. Porque a ellos les resulta imposible entender 
como en el trenzar y destrenzar de bailes y cabriolas, de 
botellas de sidra súbitamente pedidas y traídas y 
descorchadas y bebidas, de los abrazos ruidosos y los 
tranquilos saludos, se está produciendo a la vez un 
continuo reencuentro de compañeros de lucha. Puede que 
oigan, si están cerca, el «¿cómo estás?», el «te veo muy 
bien, el «estás muy maja». No No pueden notar bajo la 
alegre sonrisa o la franca carcajada, la mirada escrutadora 
con que evalúas el perfil del compañero que sabes 
torturado desde que le viste el año pasado o las patas de 
gallo que la angustia grabó en la compañera que tiene el 
hijo prisionero en las cárceles españolas. No pueden notar 
en tus modales cuando les hablas del cariño profundo, el 
respeto impotente que sientes por los padres de Naparra o 
los de Txikia. No puedes ver, porque el orgullo no se ve y 
ese orgullo se siente pero de ese orgullo no se habla, el 
orgullo que impregna tu saludo a la compañera o el 
compañero de Gasteiz, de Arrasate, de Iruñea, de Erandio 
o de Leioa que sabes estuvieron unas horas o unas 
semanas o unos meses en sus garras. No pueden descubrir 
el auténtico afecto y el soterrado cariño que encubre la 
truculenta advertencia de que «como sigas así vas a acabar 
mal muy pronto». 

Cuando los del Euskal Balleta Dantzarien Batasuna 
bailaron su maravilloso «Desafio a un pueblo» en 
el que estabais presentes tú y todos los demás 

prisioneros que estabais y no estabais en el «Egin» Eguna, 
recordé unas frases de Frantz Fanon en su «Sociología de 
una revolución»: «El colonialismo francés se propuso, a: 
partir de 1954, romper la voluntad del pueblo, vencer su 
resistencia, liquidar sus esperanzas. No ha retrocedido 
frente a ningún radicalismo, ni ante el terror y la tortura. 
Al herir a esos hombres y mujeres, el colonialismo los ha 
reagrupado bajo un mismo signo. víctima de una misma 
tiranía, identificando simultáneamente a un enemigo 
común, el pueblo disperso realiza su unidad y funde en el 
sufrimiento una comunidad espiritual que constituye el 
más sólido bastión de la Revolución argelina» 
«Ellos» no aprenden, Patxi. Los revolucionarios 
aprendemos de cada revolución. Un abrazo. 
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