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Justo de la Cueva Alonso 

Esas madres vascas 

T lene el pelo blanco. Y unos ojos brillantes. 
animados, jovencísimos. Y una voz cantarina, 
musical y animosa. Y a medida que pasan, sin 

sentirlos, los minutos en la luminosa y reluciente cocina de 
su casa de Lakunza, tu vas sintiendo, al mirarla y 
escucharla, un respeto y un cariño acrecentados por esa 
madre inequívocamente vasca que está desayunando. Hay 
en ella una serenidad como de acero. Una integridad 
rotunda que se trasluce en derredor suyo como un aura 
porque se palpa en el ambiente con solo verla que es un 
ser humano auténtico, genuino, personal, irrepetible. Que 
no está «fabricada en serie» como tantos y tantos tristes 
muñecos masificados y sumisos que, ilusos, todavía se 
creen que son hombres o mujeres cuando de verdad solo se 
han quedado en torpes títeres de sus dominadores. 
Tiene, hace ya años, un hijo en la cárcel. Ahora en la 
horrenda de Puerto. Y se te ponen los pelos de punta y 
galopantes los pulsos cuando notas la escalofriante sencillez 
con que expresa su alegría y su orgullo cuando habla de su 
hijo al que hace casi un año que no ha podido ir a ver. 
Hay soberana elegancia en la sobriedad de la expresión de 
su afecto. Pero el amor profundo, inextinguible, por su hijo 
brilla como el acero al rojo blanco en sus gestos. en sus 
ademanes. Y su orgullo. Su orgullo por su hijo y por la 
lucha de su hijo. 
Al despedirte de ella, camino del EGIN EGUNA, tu 
corazón vuela al compañero que resiste el inútilmente 
salvaje trato de la máquina nazi-fascista de la cárcel de 
Puerto. Y sabes que solo los tropes y groseros enemigos 
serían incapaces de entender que le envidies. Porque 
fraternal envidia es lo que sientes de un compañero que 
con su vida y con su lucha ha sido capaz de hacer sentir a 
su madre esa alegría y ese orgullo por su hijo que tan 
luminosamente han advertido en esa madre vasca de 
Lakunza... 
... 
Hace calor. El abarrotado salón de sesiones del 
Ayuntamiento de Estella es un horno. Y en el aire de la 
Asamblea popular, que se celebra luego del Pleno, se 
puede cortar con un cuchillo el ambiente denso de humo 
de tabaco y de emociones. A dos metros de tu cara 
rebrillan las mejillas, tersas, de una mujer morena. Y arden 
como carbúnculos, como rubíes, sus ojos. No está llorando. 
Ni se le quiebra la voz. Está restellando como un látigo el 
relato de su indignación por el trato que los guardias 
civiles de guarnición en Estella le han dado, soeces y 
brutales. cuando protestaba por lo que le estaban haciendo 
a su hijo. Está contando con palabras directas, concretas. 

sencillas y eficaces una terrible y concreta historia. Está 
describiendo hechos, repitiendo frases escuchadas. 
rememorando los gritos atroces oidor de su hijo. Está 
diciéndonos como una alimaña bípeda le ha amenazado 
con «darle una patada en el coño» si no se retiraba los 
metros suficientes para dejar de oir gritar a su hijo. Una 
alimaña bípeda sin duda gemela de la que al día siguiente 
felicitara en Iruña a un pariente con atroz sarcasmo al 
decirle «den gracias de que se han llevado sus chicos a 
Madrid, porque aquí no nos hubieran durado mucho». 
Hay un sordo, soterrado, rumor que hace de fondo 
mientras esta mujer habla. Crujidos de dedos que se 
cierran en puños, ruidos de alientos de gentes que respiran 
con fuerza, mandíbulas que se encajan con rabia, manos 
que aprietan rodillas bloqueando los nudillos. Un concejal, 
médico de profesión, ha diagnosticado en el Pleno anterior 
a la Asamblea que esos guardias civiles han actuado como 
psicópatas, como psicóticos. Que sus comportamientos en 
este caso están descritos en los manuales de Medicina 
como los típicos de individuos que necesitan urgente 
reclusión en clínicas psiquiátricas. La madre que habla, 
joven aún en una florida cuarentena, no sabe —es obvio—
Medicina. Pero sabe de dignidad humana y que ella y su 
hijo son personas. Y reivindica con firmeza su derecho 
imprescriptible a su dignidad. Rechaza con valor 
doblegarse, plegarse, acoquinarse ante la fuerza bruta, ante 
el brutal desmán. Su denuncia rotunda y bravía no es una 
queja sollozante y lastimera de una piltrafa humana 
aplastada por el pánico. El Terrorismo de Estado, el pánico 
querido y provocado, han fallado con esta mujer. con esta 
madre. 

Sus palabras han conmovido a la Asamblea. Su 
denuncia pública ha galvanizado la solidaridad. La 
acción de esta madre ha quebrado la eficacia 

disuasora de la «acción de castigo», ha embotado el filo de 
ese acto de Terrorismo de Estado. Pretendían sembrar el 
pánico. Sólo han conseguido la ausencia cobarde de un 
alcalde. Y han cosechado odio y resolución para resistir... 
... 
Tengo miles de razones para estar seguro de que estamos 
ganando, para estar seguro de la victoria que ya alumbra 
del pueblo trabajador vasco. Pero si alguien me forzara a 
escoger el signo más claro, el síntoma más infalible de esa 
victoria, sin duda que diría: ved a las madres vascas. Ved 
como luchan, ved como respaldan, alientan, amparan, 
defienden a sus hijos e hijas que luchan. 
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